Molto tempo prima che Piazza Risorgimento fosse ridotta come oggi a una gabbia di pali di cemento, costeggiata com’è da un portico dalle luci cimiteriali, una sorta di Sunset Boulevard al ragù, aveva l’aspetto di uno spazio grandioso, che aveva come sfondo il Liceo classico Giannone, con le due quinte laterali costituite dalla scuola elementare Mazzini da una parte e dalla Banca d’Italia dall’altra. 

Era la fine degli anni Settanta, la Piazza era frequentatissima, sia dagli studenti, prima e dopo le ore di lezione, sia da ogni tipo di giovane la sera, ma la domenica c’era gente in piazza sin dal primissimo pomeriggio, perché tanti sceglievano di seguire Tutto il calcio minuto per minuto in automobile con la radiolina attaccata all’orecchio, mentre negli altri giorni si arrivava in piazza alla spicciolata di sera, ben sapendo che man mano sarebbero arrivati “gli altri”. 

I maggiorenni più fortunati arrivavano con la loro automobile, che con le portiere aperte diveniva un comodo salotto. Intorno a ogni auto si formava un capannello di amici che trascorrevano il tempo tra chiacchiere, musica, sigarette, flirt. Altri gruppi appiedati erano sparsi per ogni dove, nella grande piazza c’era spazio per tutti. Non mancavano i conflitti per un posto usurpato, per una sigaretta rifiutata o altre sciocchezze. Non sfociavano mai in risse brutali, almeno fino a quando non arrivò la droga. Infatti, la parte profonda della piazza, che si incuneava dietro il Liceo (dove c’era il Provveditorato agli Studi, eternamente in fase di costruzione e non terminato) e l’Istituto per Geometri “Galilei”, era diventata, negli ultimi anni Settanta, il regno degli spacciatori, che erano ben noti a tutti, uno in particolare: Antonio M., oggi defunto. La piazza non era molto illuminata e ciò favoriva i traffici di sostanze varie. 

Al centro della piazza e verso la Banca d’Italia, c’erano i ragazzi della borghesia beneventana, che non avevano rapporti con quelli del lato sinistro. Non contento della situazione promiscua della piazza, un gruppetto di ragazzi, quasi tutti liceali, decisero di colonizzare i muretti della Banca d’Italia. L’edificio della Banca, che alle spalle aveva il palazzo con gli appartamenti dei dipendenti, era contornato da un bel giardinetto, ornato da antichità romane: una statua di togato mutila e una cupa, e delimitato da una sinuosa travatura di cemento, sostenuta da paletti, alta una cinquantina di centimetri e larga abbastanza per offrire una comoda seduta. Il gruppetto vi si istallò come luogo naturale, perché restava nella grande piazza, ma era sufficientemente staccato dal resto, dove si accalcavano gli “oriundi” che, nello slang del gruppo, era il termine che designava tutti coloro che non facevano parte del loro consesso.

Furono loro i primi colonizzatori del muretto della Banca d’Italia. Prendevano posto lì sia all’uscita dalla scuola, rigorosamente all’una meno dieci, un orario che distingueva il liceo classico da tutti gli altri istituti, che terminavano le lezioni più tardi, sia di sera a partire almeno dalle 18.00. Non si faceva più tardi delle 20.30-21.00. Si tornava a casa per la cena, per due motivi: i ragazzi non potevano fare tardi perché i genitori non lo consentivano e poi si cenava a casa, anche perché non esistevano in città locali frequentati da giovani, fino a quando non aprì il pub One. Il ristorante era un posto dove andavano gli adulti danarosi o le famiglie in rare occasioni importanti. Poi bisognava studiare e un po’ di tempo nel dopo cena serviva per ripetere i compiti fatti nel primo pomeriggio.

Il gruppetto di cui parliamo era piuttosto sui generis: c’erano studenti di una stessa classe della sezione A del Liceo, quella dove insegnava il mitico prof. Gianni Vergineo, che questi suoi alunni avevano soprannominato Sbarazzino. Questa dei soprannomi per altro era un’arte del gruppo, che aveva elaborato un linguaggio gergale, poco comprensibile ai non appartenenti. 

Anche loro stessi avevano dei soprannomi: Patana, Baff, Boas, Vampiro, Ciuotto, Topolone, Blu, questi ultimi due non assidui frequentatori, ma comunque ammessi; sempre della sezione A, ma di una classe inferiore era Sciupatiello. A questi si aggiungevano due ragazzi ormai diplomati allo Scientifico del Collegio La Salle: La Nonna, di qualche anno più grande rispetto agli altri, la cui presenza però poi si rarefece fino a sparire, e Pacca d’oro, coetaneo de La Nonna, ma così detto per un particolare modo di camminare dinoccolato e con il sedere un po’ proteso all’indietro. Unica ragazza del gruppo era la Pazza, fidanzatissima con Pacca d’oro, un po’ mamma, un po’sorella e amica di tutti, anche lei al liceo, coetanea dei ragazzi della sezione A, ma frequentante la sezione E.

Su quel muretto trascorsero gli ultimi due anni di Liceo, in serate memorabili, tra scherzi, risate e discorsi di alto profilo. Già nell’ultima fase dell’anno scolastico, maggio del 1979, avevano dovuto constatare con disappunto che il muretto della Banca d’Italia ormai pullulava di “oriundi” che li costringevano a spazi ristretti, perché, seguendo il loro esempio, anche altri si erano appropriati di quel comodo sedile. Non era più possibile perciò dedicarsi a uno degli scherzi preferiti e cioè il “montone” o meglio “la violenza”, un’ammucchiata in cui tutti si tuffavano su uno del gruppo a turno, al grido appunto di: “La violenza! La violenza!” Ma chissà perché, forse in obbedienza alla forza di gravità, anche quando non era il malcapitato su cui piombavano gli altri, Ciuotto inevitabilmente finiva per scivolare sotto al montone.

Pertanto, onde sfuggire agli “oriundi”, il gruppo decise di migrare e scelse come nuova mèta il monumento di Leonardo Bianchi alla fine di Viale Tonina Ferrelli, ma non era la stessa cosa, alcuni non aderirono, sembrava di essere un po’ isolati dal mondo, contornati dagli alberi che li nascondevano alla vista, né loro avevano più quella comoda visuale sugli altri gruppi per poterne commentare gli atteggiamenti e gli abbigliamenti. Ogni lato del piedistallo della statua dello psichiatra di S. Bartolomeo in Galdo inoltre era colonizzato da un gruppo diverso e questo pure non era piacevole. 

D’altra parte si stavano delineando anche le loro coscienze politiche e quindi alcuni avrebbero preferito andare a ingrossare le fila dei frequentatori di Bar Mainella sul Viale degli Atlantici, centro degli extraparlamentari di sinistra, anche loro assiepati sui muretti antistanti al bar, avendo quasi di fronte il rivale altro bar, eletto dai “fasci”, quelli del Fronte della Gioventù, frequentatori del patinato Bar 14/B. 

L’iscrizione all’Università, nel settembre del 1980 disperse il gruppo, divise le loro strade, almeno di alcuni. L’ultima cosa che fecero tutti insieme fu prendere la patente, in quell’anno che cambiò per sempre la vita di tutti, a partire dal 23 novembre, quando avvenne il terremoto. Gli anni di piombo inoltre facevano temere gli assembramenti giovanili e per le nuove comitive non ci fu più un posto dove sedersi gratuitamente, perché negli anni successivi si smantellarono i muretti della Banca d’Italia e del Bar Mainella, ma già prima, la polizia aveva effettuato diverse incursioni antidroga in Piazza Risorgimento ed erano stati messi potenti lampioni per dissuadere i traffici di stupefacenti. Non era più tempo di giochi.

PAOLA CARUSO